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“Me he acostumbrado a considerar las 
pasiones humanas como el amor, el odio, 
la ira, la envidia, la ambición, la com- 
pasión y todas las otras alteraciones del 
ánimo no como fallas de la naturaleza 
humana, sino como propiedades de la 
misma, como algo que pertenece a su 
esencia, de manera análoga a como el 
calor, el frío, las tormentas, los truenos y 
otros fenómenos similares que sí bién 
resultan incómodos son también 
necesarios y poseen causas definida— 
forman parte de la naturaleza del aire” 


Baruch Spinoza 


omo introducción, quisiera 

trasmitir una experiencia que 

me ocurrió hace muchos 

años. Cursaba los primeros 

años de la carrera y trabajaba 

como empleado en el PAMI. 
En esa época, conceptos como psicosis, lo- 
cura, marginación, poder psiquiátrico y ma- 
nicomio me parecían fáciles de entender, 
aunque todavía estaban alejados de mi ex- 
periencia personal. Una circunstancia per- 
mitió que conociera por primera vez “los 
agrios soplos de la locura”. 

Se presenta en la oficina de servicio so- 
cial del PAMI una mujer manifestando que 
quería internar a su cuñada. Relata que és- 
ta vivía sola en su casa, sin salir ni dejar en- 
trar a nadie desde hacía varios meses. Pien- 
sa que está loca y, solamente puede lograr 
sobrevivir en esa situación gracias a la ayu- 
da de algunos vecinos quele dejan comi- 
da en la puerta. 

Como sus padres habían fallecido la cu- 
ñada cobraba una pensión, permitiendo de 
esta manera que la internación se realiza- 
ra a través del PAMI. El problema consis- 
tía en que no se sabía si ella tenía el car- 
net de afiliada. En tanto era estudiante de 
psicología fui el responsable de realizar tan 
importante tarea: ¡Averiguar si la señora te- 
nía el carnet de afiliación! 

Mientras viajábamos en taxi hacia la ca- 
sa, la mujer me manifiesta -entre otras co- 
sas— que su situación económica se solu- 
cionaría sí su marido lograra declarar “in- 
sana” a la hermana; de esta forma podrían 
vender la casa donde ella está viviendo. Al 
escuchar estas palabras comencé a sentir- 
me incómodo. Me daba cuenta de que es- 
taba ayudando a poner en funcionamien- 
to los mecanismos de un poder donde “in- 
sania” implicaba la pérdida de todos los de- 
rechos civiles. Cuando llegamos me en- 
cuentro con un amplio chalet cuyas venta- 
nas y puertas estaban totalmente cerradas. 
Una vecina comenta que desde hace va- 
rios días no escucha ningún movimiento 
en su interior. La mujer sobresaltada me di- 
ce que ella no va a entrar, pues teme que 
su cuñada esté muerta. Decido ingresar por 
la puerta del garaje que se encontraba abier- 
ta. Este tenía muy poca luminosidad, sin 
embargo puedo observar que hay una 
puerta que comunica con el interior de la 
casa. La misma estaba trabada, por lo que 
tuve que romperla con gran esfuerzo. Al 
entrar, me invade una sensación de terror 
que me paraliza: una mujer de mediana 
edad me observaba con una mirada muy 
fija, sentada en el suelo y recostada contra 
la pared; alrededor de ella había acumula- 
do mesas, sillas y otros muebles a modo 
de trinchera. Su piel blanca como un pa- 
pel contrastaba con la suciedad y oscuri- 
dad que había en toda la casa. Al desor- 
den en que se encontraban dispuestos to- 


dos los « jet s se le sumaban restos de co- 


“Que las pasiones alegres triu 


mida y una gran cantidad de botellas con 
agua de formas y tamaños diferentes. Para 
completar el cuadro un gato flaco, como 
un escarbadiente, emitía leves sonidos que 
parecían salir de una película de terror, Era 
evidente que no estaba mirando una pelí- 
cula, por lo tanto tenía que decir algo. Co- 
mo un bombero que, en medio de un in- 
cendio, comienza a. leer un libro pregun- 
to: ¿Usted está afiliada al PAMP La mujer 
me contesta como si hace años que estu- 
viera sentada en ese lugar esperando que 
alguien le hiciera, exactamente, esa pre- 
gunta: —El carnet de afiliación está en el co- 
medor. Puede pasar y buscarlo en mi car- 
tera; si me la alcanza se lo puedo mostrar. 
Tenga cuidado porque me han cortado la 
luz y en este desorden puede tropezar con 
algún mueble. 

Mientras buscaba la cartera, en medio de 
la oscuridad, me preguntaba ¿quién está 
más loco, ella sentada tranquilamente o yo 
entrando violentamente en:«su casa para 
averiguar si tiene un carnet de afiliada al 
PAMT? De esta manera lo único que podía 
lograr era institucionalizar su locura para 
que reciba el beneficio que las institucio- 
nes estatales otorgan a los que internan en 
los manicomios: marginalidad y violencia. 

Conversamos más de una hora. Lúcida- 
mente se daba cuenta de que querían ro- 
barle su casa y dignamente se resistía en 
un intento fallido de resolución individual. 
Su locura era “el agrio camino” por el que 
avanzaba tratando de conseguir lo que no 
pudo lograr por otros medios: solidaridad, 
comprensión y afecto. Finalmente tomé una 
decisión: le pedí una caja de herramientas, 


AA A A A A O) 
“Jacobo Fijman murió el 1 de 


diciembre de 1971 de un paro 
cardíaco. En la SADE lo velaron 
tres amigos. Lo llevaron a la 
Morgue y le abrieron el cerebro 
para encontrar las causas 
de la soledad, la desesperación 


y el hambre.” 


arreglé la puerta y me despedí de ella. Cuan- 
do salí mandé a la mierda a su cuñada. 

Con el tiempo me di cuenta de que, si 
bien esta actitud se correspondía con mi 
ética, también había sido un fallido inten- 
to de resolución individual. Resolver el pro- 
blema de la locura requiere modificar una 
política sanitaria sostenida por una cultura 
que descalifica al “loco” con el encierro, la 
marginación y su cronificación en los hos- 
picios psiquiátricos. Actualmente debemos 
agregar los chalecos químicos producidos 
por los psicofármacos de última genera- 
ción. 

También pude aprehender que, sin mi- 
tologizar el sufrimiento psíquico que im- 
plica volverse loco, en este proceso vamos 
a encontrar =si nos atrevemos a escuchar, 
no sólo con el oído sino con todo el cuer- 
po momentos de dignidad y lucidez en el 
camino de un drama que laboriosamente 
debemos recorrer para poder entenderlo 
Es que toda teoría que quiera comprender 
la locura debe dar cuenta del lugar que és- 
ta ocupa en la cultura donde se desarrolla 
De lo contrario, podemos realizar concep- 
tualizaciones coherentes en el interior de 
una teoría mientras que, como profesiona- 


les, nuestra acción terapéutica estará deter- 
minada por una política institucional al ser- 
vicio del poder. Por ejemplo, una investi- 
gación realizada el año pasado en el Hos- 
pital Borda con la totalidad de los 1270 pa- 
cientes internados demostró que los pa- 
cientes efectivamente externablesson 1115, 
el 87,7 por ciento; aquellos que necesitan 
permanecer internados son 155, el 12,20 
por ciento de la población total del hospi- 
tal. Lo importante de estos datos, que se- 
guramente podrían extenderse a otros hos- 
pitales psiquiátricos, es confirmar que los 
cambios en el sistema de salud en la Ar- 
gentina, durante los últimos años, se han 
dado en el marco de un capitalismo glo- 
balizado cuyo resultado es el aumento de 
la pobreza y la exclusión de grandes sec- 
tores de la población. Su consecuencia es 
la privatización de los riesgos y el abando- 
rio de la salud pública por parte del Esta- 
do. En este sentido los hospitales psiquiá- 
tricos se encuentran atiborrados de pacien- 
tes no por sus padecimientos psíquicos si- 
no porque son excluidos del sistema. Allí 
pueden comer y dormir, afuera no tienen 
dónde estar o se encuentran con una fami- 
lia cuyas condiciones de pobreza les impi- 
de mantenerlos. Es evidente que la desma- 
nicomialización y desinstitucionalización 
de los hospitales psiquiátricos sólo serán 
posibles a partir de un gobierno que ten- 
ga una política para cambiar las actuales 
condiciones económicas y sociales donde 
el Estado, con la participación de la comu- 
nidad, organice la salud de una forma ra- 
cional y científica 

De esta manera una de los planteos más 
lúcidos que he leído acerca de lo que es- 
toy diciendo lo he encontrado en Jacobo 
Fijman. Veamos, brevemente, algunos da- 
Nació el 25 de enero de 
1898 en la Besarabia rusa; emigró con sus 
padres a la Argentina cuando tenía cuatro 


tos de su vida 


ENRIQUE C 


años. A los veinticinco años abandona a su 
familia y estudia filosofía, leyes, matemáti- 
cas, gramática, medicina, astrología, músi- 
ca, griego, latín y francés. Recorre pueblos 
de varias provincias tocando el violín. En 
esa época comienza a escribir sus prime- 
ros poemas mientras el hambre y la deses- 
peración lo persiguen. La persecución ter- 
mina por tomar la forma de Apolonio, el 
entrerriano que está armando un complot 
en su contra. La policía lo detiene y lo tor- 
tura, luego lo internan en el Hospicio de 
las Mercedes, hoy Hospital Borda. Años 
después contará: “...Me golpearon a vara- 
zos, me estiraron en el suelo, desnudo, y 
me castigaron con una vara, en las manos, 
en las rodillas, en la cabeza. Se ve que es- 
taban confabulados. Habían decidido mi 
destrucción. Por envidia. Asombro. Es in- 
comprensible la reacción de la luz... y es 
que me veían siempre extasiado. Ajeno. 
Culpa es también la falta de comida. No te- 
nía posibilidades, la internación por loco 
es un pésimo antecedente... Cuando los 
policías me golpearon les grité: 'Soy el Cris- 
to Rojo". Siguieron con sus golpes. Cada 
vez más frenéticos, enfurecidos. Antes de 
que me desmayaran, me pegué a la pared 
y dije: Yo soy el anunciado". El cuento lo 
escribí después y lo publiqué en un dia- 
rio”. 

A los pocos meses Fijman sale de la in- 
ternación. Vuelve a recorrer varias provin- 
cias, donde gana dinero haciendo cualquier 
trabajo. También escribe poemas, toca el 
violín, es profesor y periodista. Participa de 
las reuniones del grupo literario Martín Fie- 
rro, donde conoce a Girondo, Borges, Ma- 
cedonio Fernández, Marechal, Mallea y 
otros escritores. Colabora en varios perió- 
dicos y revistas. Gana muy poco dinero y 
tiene que vivir en pensiones miserables. 
Unos amigos escritores lo ayudan econó- 
micamente para que realice un viaje a Eu- 
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Me he acostumbrado a considerar las 
pasiones humanas como el amor, el odio, 
la ira, la envidia, la ambición, la com- 
pasión y todas las otras alteraciones del 
ánimo no como fallas de la naturaleza 
humana, sino como propiedades de la 
misma, como algo que pertenece a su 
de manera análoga a como el 
calor, el frío, las tormentas, los truenos y 


ras fenómenos similares —que si bién 


esencia 


resultan incómodos son también 
necesarios y poseen causas definida— 
forman parte de la naturaleza del aire 


Baruch Spinoza 


omo introducción 


quisiera 
trasmitir una expenenc Ya que 
me ocurrió hace muchos 


mos. Cursaba los primeros 
anos de la carrera y trabajaba 
como empleado en el PAMI 


En esa época, conceptos como psicosis, lo- 
cura, marginación, poder psiquiátrico y ma- 
nicomio me parecían fáciles de entender, 
aunque todavía estaban alejados de mi ex- 
periencia personal. Una circunstancia per- 
mitó que conociera por primera vez “los 


1grios soplos de la locura” 


resenta en la oficina de servicio so- 


| PAMI una mujer manifestando que 
quería internar a su cunada. Relata que és- 
ta vivía sola en su casa, sin salir ni dejar en- 


trar a nadie desde hacía varios meses. Pien- 
sa que está loca y, solamente puede lograr 
sobrevivir en esa situación gracias a la ayu- 


da de algunos vecinos que le dejan comi- 
da en la puerta 

Como sus padres habían fallecido la cu- 
nada cobraba una pensión, permitiendo de 
esta manera que la internación se realiza- 
ra a través del PAMI. El problema consis- 
tía en que no se sabía si ella tenía el car- 
net de afiliada, En tanto era estudiante de 
psicología fui el responsable de realizar tan 
importante tarea: ¡Averiguar si la señora te- 
nía el carnet de afiliación! 

Mientras viajábamos en taxi hacia la ca- 
sa, la mujer me manifiesta -entre otras co- 
sas— que su situación económica se solu- 
cionaría si su marido lograra declarar “in- 
sana” a la hermana; de esta forma podrían 
vender la casa donde ella está viviendo. Al 
escuchar estas palabras comencé a sentir- 
me incómodo. Me daba cuenta de que es- 
taba ayudando a poner en funcionamien- 
to los mecanismos de un poder donde “in- 
sania” implicaba la pérdida de todos los de- 
rechos civiles. Cuando llegamos me en- 
cuentro con un amplio chalet cuyas venta- 
nas y puertas estaban totalmente cerradas 
Una vecina comenta que desde hace va- 
rios días no escucha ningún movimiento 
en su interior. La mujer sobresaltada me di- 
ce que ella no va a entrar, pues teme que 
su cuñada esté muerta. Decido ingresar por 
la puerta del garaje que se encontraba abier- 
ta. Este tenía muy poca luminosidad, sin 
embargo puedo observar que hay una 
puerta que comunica con el interior de la 
casa. La misma estaba trabada, por lo que 
tuve que romperla con gran esfuerzo. Al 
entrar, me invade una sensación de terror 
que me paraliza: una mujer de mediana 
edad me observaba con una mirada muy 
fija, sentada en el suelo y recostada contra 
la pared; alrededor de ella había acumula- 
do mesas, sillas y otros muebles a modo 
de trinchera. Su piel blanca como un pa- 
pel contrastaba con la suciedad y oscuri- 
dad que había en toda la casa. Al desor- 
den en que se encontraban dispuestos to- 
dos los objetos se le sumaban restos de co- 
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mida y una gran cantidad de botellas con 
agua de formas y tamaños diferentes. Para 
completar el cuadro un gato flaco, como 
un escarbadiente, emitía leves sonidos que 
parecían salir de una película de terror, Era 
evidente que no estaba mirando una pelfr- 
cula, por lo tanto tenía que decir algo. Co- 
mo un bombero que, en medio de un in- 
cendio, comienza a. leer un libro pregun- 
to: —¿Usted está afiliada al PAM La mujer 
me contesta como si hace años que estu- 
viera sentada en ese lugar esperando que 
alguien le hiciera, exactamente, esa pre- 
gunta: —El carnet de afiliación está en el co- 
medor. Puede pasar y buscarlo en mi car- 
tera; si me la alcanza se lo puedo mostrar. 
Tenga cuidado porque me han cortado la 
uz y en este desorden puede tropezar con 
algún mueble. 

Mientras buscaba la cartera, en medio de 
a oscuridad, me preguntaba ¿quién está 
más loco, ella sentada tranquilamente o yo 
entrando violentamente en«su casa para 
averiguar si tiene un camet de afiliada al 
PAMT? De esta manera lo único que podía 
ograr era institucionalizar su locura para 
que reciba el beneficio que las institucio- 
nes estatales otorgan a los que internan en 
os manicomios: marginalidad y violencia. 

Conversamos más de una hora. Lúcida- 
mente se daba cuenta de que querían ro- 
barle su casa y dignamente se resistía en 
un intento fallido de resolución individual. 
Su locura era “el agrio camino” por el que 
avanzaba tratando de conseguir lo que no 
pudo lograr por otros medios: solidaridad, 
comprensión y afecto. Finalmente tomé una 
decisión: le pedí una caja de herramientas, 


E -_—_ 
“Jacobo Fijman murió el 1 de 


diciembre de 1971 de un paro 
cardíaco. En la SADE lo velaron 
tres amigos. Lo llevaron a la 
Morgue y le abrieron el cerebro 
para encontrar las causas 
de la soledad, la desesperación 


y el hambre.” 


arreglé la puerta y me despedí de ella. Cuan- 
do salí mandé a la mierda a su cuñada. 
Con el tiempo me di cuenta de que, si 
bien esta actitud se correspondía con mi 
ética, también había sido un fallido inten- 
to de resolución individual. Resolver el pro- 
blema de la locura requiere modificar una 
política sanitaria sostenida por una cultura 
que descalifica al “loco” con el encierro, la 
marginación y su cronificación en los hos- 
picios psiquiátricos. Actualmente debemos 
agregar los chalecos químicos producidos 
por los psicofármacos de última genera- 
ción. ¿ 
También pude aprehender que, sin mi- 
tologizar el sufrimiento psíquico que im- 
plica volverse loco, en este proceso vamos 
a encontrar si nos atrevemos a escuchar, 
no sólo con el oído sino con todo el cuer- 
po— momentos de dignidad y lucidez en el 
camino de un drama que laboriosamente 
debemos recorrer para poder entenderlo. 
Es que toda teoría que quiera comprender 
la locura debe dar cuenta del lugar que és- 
ta ocupa en la cultura donde se desarrolla. 
De lo contrario, podemos realizar concep- 
tualizaciones coherentes en el interior de 
una teoría mientras que, como profesiona- 


les, nuestra acción terapéutica estará deter- 
minada por una política institucional al ser- 
vicio del poder. Por ejemplo, una investi- 
gación realizada el año pasado en el Hos- 
pital Borda con la totalidad de los 1270 pa- 
cientes internados demostró que los pa- 
cientes efectivamente externables son 1115, 
el 87,7 por ciento; aquellos que necesitan 
permanecer internados son 155, el 12,20 
por ciento de la población total del hospi- 
tal. Lo importante de estos datos, que se- 
guramente podrían extenderse a otros hos- 
pitales psiquiátricos, es confirmar que los 
cambios en el sistema de salud en la Ar- 
gentina, durante los últimos años, se han 
dado en el marco de un capitalismo glo- 
balizado cuyo resultado es el aumento de 
la pobreza y la exclusión de grandes sec- 
tores de la población. Su consecuencia es 
la privatización de los riesgos y el abando- 
no de la salud pública por parte del Esta- 
do. En este sentido los hospitales psiquiá- 
tricos se encuentran atiborrados de pacien- 
tes no por sus padecimientos psíquicos si- 
no porque son excluidos del sistema. Allí 
pueden comer y dormir, afuera no tienen 
dónde estar o se encuentran con una fami- 
lía cuyas condiciones de pobreza les impi- 
de mantenerlos. Es evidente que la desma- 
nicomialización y desinstitucionalización 
de los hospitales psiquiátricos sólo serán 
posibles a partir de un gobierno que ten- 
ga una política para cambiar las actuales 
condiciones económicas y sociales donde 
el Estado, con la participación de la comu- 


. nidad, organice la salud de una forma ra- 


cional y científica. 

De esta manera una de los planteos más 
lúcidos que he leído acerca de lo que es- 
toy diciendo lo he encontrado en Jacobo 
Fijman. Veamos, brevemente, algunos da- 
tos de su vida. Nació el 25 de enero de 
1898 en la Besarabia rusa; emigró con sus 
padres a la Argentina cuando tenía cuatro 


años. A los veinticinco años abandona a su 
familia y estudia filosofía, leyes, matemáti- 
cas, gramática, medicina, astrología, músi- 
ca, griego, latín y francés. Recorre pueblos 
de varias provincias tocando el violín. En 
esa época comienza a escribir sus prime- 
ros poemas mientras el hambre y la deses- 
peración lo persiguen. La persecución ter- 
mina por tomar la forma de Apolonio, el 
entrerriano que está armando un complot 
en su contra. La policía lo detiene y lo tor- 
tura, luego lo internan en el Hospicio de 
las Mercedes, hoy Hospital Borda. Años 
después contará: “...Me golpearon a vara- 
zos, me estiraron en el suelo, desnudo, y 
me castigaron con una vara, en las manos, 
en las rodillas, en la cabeza. Se ve que es- 
taban confabulados. Habían decidido mi 
destrucción. Por envidia. Asombro. Es in- 
comprensible la reacción de la luz... y es 
que me veían siempre extasiado. Ajeno. 
Culpa es también la falta de comida. No te- 
nía posibilidades, la internación por loco 
es un pésimo antecedente... Cuando los 
policías me golpearon les grité: Soy el Cris- 
to Rojo”. Siguieron con sus golpes. Cada 
vez más frenéticos, enfurecidos. Antes de 
que me desmayaran, me pegué a la pared 
y dije: Yo soy el anunciado”. El cuento lo 
escribí después y lo publiqué en un dia- 
rio”. 

A los pocos meses Fijman sale de la in- 
ternación. Vuelve a recorrer varias provin- 
cias, donde gana dinero haciendo cualquier 
trabajo. También escribe poemas, toca el 
violín, es profesor y periodista. Participa de 
las reuniones del grupo literario Martín Fie- 
rro, donde conoce a Girondo, Borges, Ma- 
cedonig. Fernández, Marechal, Mallea y 
otros escritores. Colabora en varios perió- 
dicos y revistas. Gana muy poco dinero y 
tiene que vivir en pensiones miserables. 
Unos amigos escritores lo ayudan econó- 
micamente para que realice un viaje a Eu- 


ropa. Allí conoce a André Breton y otros 
poetas surrealistas. Regresa animado de un 
misticismo que lo lleva a convertirse al ca- 
tolicismo, aunque “no deja de ser judío”. 
Publica dos libros. Nuevamente se encuen- 
tra sin amigos ni familiares que lo ayuden. 
Entra en estados confusionales. Lo detie- 
nen en 1942 y lo internan, definitivamen- 
te, en el Hospicio. Le aplican electroshocks. 
Resiste: escribe poesía y realiza dibujos que 
se constituyen en lo que denomino un es- 
pacio-soporte de la desorganización de sus 
estados confusionales y la confusión insti- 
tucional. El hospicio es su casa. Los inter- 
nos lo respetan. Nadie se acuerda de él. 
Para la literatura oficial no existe. Sin em- 
bargo, es uno de los poetas más importan- 
tes de la literatura americana. Vivió los úl- 
timos"treinta años de su vida en el hospi- 
cio; no por loco sino por pobre: no tenía 
dónde ir. Allí siguió escribiendo. En los úl- 
timos años de su vida fue rescatada su pro- 
ducción poética por algunos amigos, en es- 
pecial por Vicente Zito Lema, quien en 1970 
publicó un libro con un extenso reportaje 
a Fijman donde le pregunta: 

“¿Por qué está internado en este sitio? 

“Según los médicos debido a que es- 
toy enfermo. Trastornos mentales. 

Yo creo, sin embargo, que la mayoría de 
la gente padece de trastornos mentales, in- 
cluso los propios médicos, ¿o acaso la ma- 
yoría de los que están en los almacenes y 
en las tiendas es gente de razón...? ¡Ningu- 
na! Y los médicos, por ejemplo, el que más 
o el que menos padece de psicosis. ¿Y es 
que alguien sabe lo que es el alma, lo que 
es el intelecto?Pero no me quejo. De qué 
tendría que quejarme. Los médicos no son 
malos. Hacen lo que pueden. Recetan, dan 
Consejos... 

“¿Cuál es esa demencia quese invoca en 
su poesía? 


“Es la demencia en sentido total. Hay 


formas que obedecen a los nervios centra- 
les. Y otras a los nervios periféricos. Y pue- 
de ser también un castigo. 

“El que va a nacer elige ser bueno o ma- 
lo. Eso también pasa hasta con las vacas. 
Ahora bien, la mayoría de los demonios 
tienen la médula desviada. 

“Cualquier enfermedad, aun el cáncer, 
es estado de locura. 

“Los médicos tendrían que seguir real- 
mente las enseñanzas de Hipócrates, que 
hasta curaba con el fuego. 

“Y hay incluso gente que se alegra de es- 
tar loca. 

“Ia demencia debe ser vista desde un 
punto de referencia moral. Y a esa gente 
que está en el hospicio habría que darle 
buena comida; la comida es mala. Ense- 
narle a sentarse a la mesa, a no robar, a no 
blasfemar. Y cambiar fundamentalmente la 
higiene. 

“En mi poesía invocaba la locura. 

“Aquí se conoce la locura. 

“Jacobo Fijman: ¿se siente un enfermo 
mental? 

“No. Rotundamente no. 

“En primer lugar porque tengo intelecto 
agente y paciente. 

“Y mis obras prueban que no sólo soy 
hombre de razón, sino de razón de gracia. 

“A pesar de este sitio, que como cual- 
quiera se dará cuenta, no es el más ade- 
cuado para trabajar, he continuado mi ta- 
rea: escribir poesía. 

“Y es mi razón lo que hace que entien- 
da fácilmente las cosas sobrenaturales. 

“Los médicos no entienden esas cosas. 
Se portan fácilmente bien. 

“Pero no pueden ser lo que no son. 

“Simplemente toman la temperatura de 
la piel. Dan pastillas, inyecciones, como si 
se tratara de un almacén. Y olvidan que en 
el fondo es.una cuestión moral. 

“Y es que no existe nadie que pueda en- 


tender la mente. 

“Sin embargo no los odio. Hacen lo que 
pueden. 

“Lo terrible es que nos traen para que 
uno no se muera en la calle. 

Y luego todos nos morimos aquí...” 

Jacobo Fijman murió el 1 de diciembre 
de 1971 de un paro cardíaco. En la SADE 
lo velaron tres amigos. Lo llevaron a la Mor- 
gue y le abrieron el cerebro para encon- 
trar las causas de la soledad, la desespera- 
ción y el hambre: sólo encontraron un enig- 
ma como el de Kaspar Hauser. 

La vida y la obra de Jacobo Fijman nos 
plantean el arte como resistencia, pero tam- 
bién su relación con la locura. Intentaré de- 
sarrollar este último aspecto. Para ello es 
necesario entender cuáles son los mecanis- 
mos que se ponen en juego cuando se re- 
aliza un proceso creativo. Me voy a dete- 
ner en uno de ellos; la pasión. De esta ma- 
nera voy a seguir el pensamiento del filó- 
sofo Baruch Spinoza y lo trataré de articu- 
lar con algunos aspectos de la teoría freu- 
diana. 

En el pensamiento de Spinoza las pasio- 
nes forman parte de la condición humana. 
En este sentido plantea que el ser humano 
tiene dos pasiones fundamentales: la ale- 
gría que es la pasión por la cual el alma 
pasa a una mayor perfección, y la tristeza 
que es la pasión por la cual el alma pasa a 
una perfección menor. La alegría es cuan- 
do se experimenta una expansión de nues- 
tra potencia de vida. La define como pla- 
cer y el afecto propio de la alegría muda 
en amor. La tristeza es la depresión que se 
experimenta cuando la potencia de vida se 


A A A A) 
“La pasión no sólo es constitutiva 


del ser humano sino 
principio de toda comunidad 
y sociedad, la misma se 
relaciona con la 
creatividad y la acción. 
Es decir, la pasión se pone 


en juego en la acción.” 


encuentra disminuida. Se puede definir co- 
mo dolor o melancolía y el afecto propio 
de la tristeza troca en odio. Pero no se de- 
be creer que las pasiones en el ser huma- 
no son simples y puras, están compuestas 
por alegrías y tristezas, amores y odios en 
donde siempre hay una afección más po- 
derosa que la otra. 

En este sentido la pasión no sólo es cons- 
titutiva del ser humano sino principio de 
toda comunidad y sociedad, la misma se 
relaciona con la creatividad y la acción. Es 
decir, la pasión se pone en juego en la ac- 
ción. y 

“En el comienzo era el Verbo” así em- 
pieza el Evangelio de San Juan. La pregun- 
ta que se hace el Fausto de Goethe es, ¿qué 
puede traducirse como Verbo? ¿Con qué 
palabra definiríamos el Logos? La traduc- 
ción sería Razón, Lenguaje, Palabra. Faus- 
to no rechaza ninguna de estas traduccio- 
nes pero no le alcanza para traducir ade- 
cuadamente el término Logos. Finalmente 
encuentra la palabra: Acción. En el prin 
pio era la Acción. No es que Logos no se: 
expresable en términos de Razón, Pensa- 
miento y Lenguaje. Lo que ocurre es que 
éstos se expresan en la Acción. De esta ma- 


nera cuerpo y palabra son inseparables, ya 
que nosotros hablamos desde un cuerpo y 
éste nos habla de nosotros, aunque a su 
significado debe buscárselo dando cuenta 
de las leyes que rigen el inconsciente. Por 
eso se dice que el cuerpo es un lenguaje 
y el lenguaje es generado por el cuerpo 
Es que siguiendo a Freud, debe recordar- 
se la frase que concluye Tótem y Tabú: “En 
el comienzo fue la acción Luego, en otro 
texto de años posteriores, la amplía: “Es 
verdad que el comienzo fue la acción, la 
palabra vino después; pero en muchos as- 
pectos fue un progreso cultural que la ac- 
ción se atemperara en la palabra... Ahora 
bien, la palabra fue originariamente, en 
efecto, un ensalmo, un acto mágico, y Lo- 
dav 1a conserva muc ho de su antigua vir- 
tud”. Por eso el soporte de la acción es el 
verbo que, para el psicoanálisis, no es otro 
que el verbo de la pulsión 

También para Spinoza Logos es Acción 
Si entendemos la filosofía spinoziana que 
se construye como un sistema Dios, que es 
denominado en la “Etica” como sustancia, 
no conoce y luego actúa, conoce obrando 
y obra conociendo de manera que cono- 
cer es hacer y hacer es conocer. Es en es- 
ta acción donde al estar en juego nuestra 
creatividad y destructividad se plantea la 
cuestión de la ética. El esfuerzo ético para 
Spinoza consiste en transformar las pasio- 
nes tristes en pasiones alegres. Mientras pa- 
decemos somos cautivos de las pasiones 
tristes y, de esta forma, carecemos de liber- 
tad y autonomía. Pero no luchamos contra 
las pasiones tristes con la Razón sino con 
la fuerza de las pasiones alegres con las 
cuales transformamos la Razón en una ra- 
zÓn apasionada. Es decir en acción. Pero 
ya no una acción dirigida por el odio sino 
por el amor, la solidaridad, el reconoci- 
miento del otro y, porlo tanto, de uno mis- 
mo como persona. De esta manera Spino- 
za plantea la unidad en el Pensamiento del 
mundo de las ideas y de la voluntad. Su fi- 
losofía plantea un proceso de liberación in- 
dividual y colectivo que permite entender 
cómo pasar de la servidumbre a la libertad 
y de la impotencia al poder. La liberación 
individual, y por lo tanto ética, es colecti- 
va y política: “Nada es más útil al hombre 
que el hombre mismo”. Por ello no formu- 
la una ética del deber ser sino una ética 
materialista del poder ser. Obrar éticamen- 
te consiste en desarrollar el poder del su- 
jeto y no en seguir un deber dictado des- 
de el exterior. El ser de Spinoza es poder 
y potencia, no deber. Es así como la liber- 
tad no es un dato a priori, sino el resulta- 
do de un proceso de liberación que lo cons- 
tituye como ético. Este se realiza a través 
del conocimiento de las propias pasiones 
para realizar una utilización de éstas que 
la conviertan de pasiones tristes en pasio- 
nes alegres. En el camino de constitución 
ética del individuo el aliado más podero- 
so para la razón son los afectos alegres, 
pues el deseo que surge de éstos es más 
fuerte que el de los afectos tristes. Por ello 
no formula una ética basada en códigos ex- 
teriores a los propios individuos, sino en 
las propias fuerzas que se deben desarro- 
llar en toda su potencia. Si no se llega a 
más, uno puede quedar satisfecho de ha- 
ber hecho todo lo posible a pesar de ha- 
ber sido vencido por las fuerzas exteriores. 

De esta manera, el materialismo de Spi- 
noza, al contrario de Descartes, refiere a un 
sujeto que nunca es dueño de sus pasio- 
nes y su razón siempre está en la necesi- 
dad de utilizar unas pasiones contra y 
otras. Por ello el juego de afinidades y P 
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fen.sobre las pasiones tristes” 


¡RPINTERO 


ropa. Allí conoce a André Breton y otros 
poetas surrealistas. Regresa animado de un 
misticismo que lo lleva a convertirse al ca- 
tolicismo, aunque “no deja de ser judío”. 
Publica dos libros. Nuevamente se encuen- 
tra sin amigos ni familiares que lo ayuden. 
Entra en estados confusionales. Lo detie- 
nen en 1942 y lo internan, definitivamen- 
te, en el Hospicio. Le aplican electroshocks. 
Resiste: escribe poesía y realiza dibujos que 
se constituyen en lo que denomino un es- 
pacio-soporte de la desorganización de sus 
estados confusionales y la confusión insti- 
tucional. El hospicio es su casa. Los inter- 
nos lo respetan. Nadie se acuerda de él. 
Para la literatura oficial no existe. Sin em- 
bargo, es uno de los poetas más importan- 
tes de la literatura americana. Vivió los úl- 
timos treinta años de su vida en el hospi- 
cio; no por loco sino por pobre: no tenía 
dónde ir. Allí siguió escribiendo. En los úl- 
timos años de su vida fue rescatada su pro- 
ducción poética por algunos amigos, en es- 
pecial por Vicente Zito Lema, quien en 1970 
publicó un libro con un extenso reportaje 
a Fijman donde le pregunta: 

“¿Por qué está internado en este sitio? 

“Según los médicos debido a que es- 
toy enfermo. Trastornos mentales. 

Yo creo, sin embargo, que la mayoría de 
la gente padece de trastornos mentales, in- 
cluso los propios médicos, ¿o acaso la ma- 
yoría de los que están en los almacenes y 
en las tiendas es gente de razón...? ¡Ningu- 
na! Y los médicos, por ejemplo, el que más 
o el que menos padece de psicosis. ¿Y es 
que alguien sabe lo que es el alma, lo que 
es el intelecto?Pero no me quejo. De qué 
tendría que quejarme. Los médicos no son 
malos. Hacen lo que pueden. Recetan, dan 
consejos... 

“¿Cuál es esa demencia que se invoca en 
su poesía? 

“Es la demencia en sentido total. Hay 


formas que obedecen a los nervios centra- 
les. Y otras a los nervios periféricos. Y pue- 
de ser también un castigo. 

“El que va a nacer elige ser bueno o ma- 
lo. Eso también pasa hasta con las vacas. 
Ahora bien, la mayoría de los demonios 
tienen la médula desviada. 

“Cualquier enfermedad, aun el cáncer, 
es estado de locura. 

“Los médicos tendrían que seguir real- 
mente las enseñanzas de Hipócrates, que 
hasta curaba con el fuego. 

“Y hay incluso gente que se alegra de es- 
tar loca. 

“La demencia debe ser vista desde un 
punto de referencia moral. Y a esa gente 
que está en el hospicio habría que darle 
buena comida; la comida es mala. Ense- 
ñarle a sentarse a la mesa, a no robar, a no 
blasfemar. Y cambiar fundamentalmente la 
higiene. 

“En mi poesía invocaba la locura. 

“Aquí se conoce la locura. 

“Jacobo Fijman: ¿se siente un enfermo 
mental? 

“No. Rotundamente no. 

“En primer lugar porque tengo intelecto 
agente y paciente. 

“Y mis obras prueban que no sólo soy 
hombre de razón, sino de razón de gracia. 

“A pesar de este sitio, que como cual- 
quiera se dará cuenta, no es el más ade- 
cuado para trabajar, he continuado mi ta- 
rea: escribir poesía. 

“Y es mi razón lo que hace que entien- 
da fácilmente las cosas sobrenaturales. 

“Los médicos no entienden esas cosas. 
Se portan fácilmente bien. 

“Pero no pueden ser lo que no son. 

“Simplemente toman la temperatura de 
la piel. Dan pastillas, inyecciones, como si 
se tratara de un almacén. Y olvidan que en 
el fondo es una cuestión moral. 

“Y es que no existe nadie que pueda en- 


tender la mente. 

“Sin embargo no los odio. Hacen lo que 
pueden. 

“Lo terrible es que nos traen para que 
uno no se muera en la calle, 

Y luego todos nos morimos aquí...” 

Jacobo Fijman murió el 1 de diciembre 
de 1971 de un paro cardíaco. En la SADE 
lo velaron tres amigos. Lo llevaron a la Mor- 
gue y le abrieron el cerebro para encon- 
trar las causas de la soledad, la desespera- 
ción y el hambre: sólo encontraron un enig- 
ma como el de Kaspar Hauser. 

La vida y la obra de Jacobo Fijman nos 
plantean el arte como resistencia, pero tam- 
bién su relación con la locura. Intentaré de- 
sarrollar este último aspecto. Para ello es 
necesario entender cuáles son los mecanis- 
mos que se ponen en juego cuando se re- 
aliza un proceso creativo. Me voy a dete- 
ner en uno de ellos: la pasión. De esta ma- 
nera voy a seguir el pensamiento del filó- 
sofo Baruch Spinoza y lo trataré de articu- 
lar con algunos aspectos de la teoría freu- 
diana. 

En el pensamiento de Spinoza las pasio- 
nes forman parte de la condición humana. 
En este sentido plantea que el ser humano 
tiene dos pasiones fundamentales: la ale- 
gría que es la pasión por la cual el alma 
pasa a una mayor perfección, y la tristeza 
que es la pasión por la cual el alma pasa a 
una perfección menor. La alegría es cuan- 
do se experimenta una expansión de nues- 
tra potencia de vida. La define como pla- 
cer y el afecto propio de la alegría muda 
en amor. La tristeza es la depresión que se 
experimenta cuando la potencia de vida se 
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“La pasión no sólo es constitutiva 


del ser humano sino 
principio de toda comunidad 
y sociedad, la misma se 
relaciona con la 
creatividad y la acción. 
Es decir, la pasión se pone 


en juego en la acción.” 


encuentra disminuida. Se puede definir co- 
mo dolor o melancolía y el afecto propio 
de la tristeza troca en odio. Pero no se de- 
be creer que las pasiones en el ser huma- 
no son simples y puras, están compuestas 
por alegrías y tristezas, amores y odios en 
donde siempre hay una afección más po- 
derosa que la otra. 

En este sentido la pasión no sólo es cons- 
titutiva del ser humano sino principio de 
toda comunidad y sociedad, la misma se 
relaciona con la creatividad y la acción. Es 
decir, la pasión se pone en juego en la ac- 
ción. 

“En el comienzo era el Verbo” así em- 
pieza el Evangelio de San Juan. La pregun- 
ta que se hace el Fausto de Goethe es, ¿qué 
puede traducirse como Verbo? ¿Con qué 
palabra definiríamos el Logos? La traduc- 
ción sería Razón, Lenguaje, Palabra. Faus- 
to no rechaza ninguna de estas traduccio- 
nes pero no le alcanza para traducir ade- 
cuadamente el término Logos. Finalmente 
encuentra la palabra: Acción. En el princi- 
pio era la Acción. No es que Logos no sea 
expresable en términos de Razón, Pensa- 
miento y Lenguaje. Lo que ocurre es que 
éstos se expresan en la Acción. De esta ma- 


nera cuerpo y palabra son inseparables, ya 
que nosotros hablamos desde un cuerpo y 
éste nos habla de nosotros, aunque a su 
significado debe buscárselo dando cuenta 
de las leyes que rigen el inconsciente. Por 
eso se dice que el cuerpo es un lenguaje 
y el lenguaje es generado por el cuerpo. 
Es que siguiendo a Freud, debe recordar- 
se la frase que concluye Tótem y Tabú: “En 
el comienzo fue la acción”. Luego, en otro 
texto de años posteriores, la amplía: “Es 
verdad que el comienzo fue la acción, la 
palabra vino después; pero en muchos as- 
pectos fue un progreso cultural que la ac- 
ción se atemperara en la palabra... Ahora 
bien, la palabra fue originariamente, en 
efecto, un ensalmo, un acto mágico, y to- 
davía conserva mucho de su antigua vir- 
tud”. Por eso el soporte de la acción es el 
verbo que, para el psicoanálisis, no es otro 
que el verbo de la pulsión. 

También para Spinoza Logos es Acción. 
Si entendemos la filosofía spinoziana que 
se construye como un sistema Dios, que es 
denominado en la “Etica” como sustancia, 
no conoce y luego actúa, conoce obrando 
y obra conociendo de manera que cono- 
cer es hacer y hacer es conocer. Es en es- 
ta acción donde al estar en juego nuestra 
creatividad y destructividad se plantea la 
cuestión de la ética. El esfuerzo ético para 
Spinoza consiste en transformar las pasio- 
nes tristes en pasiones alegres. Mientras pa- 
decemos somos cautivos de las pasiones 
tristes y, de esta forma, carecemos de liber- 
tad y autonomía. Pero no luchamos contra 
las pasiones tristes con la Razón sino con 
la fuerza de las pasiones alegres con las 
cuales transformamos la Razón en una ra- 
zÓn apasionada. Es decir en acción. Pero 
ya no una acción dirigida por el odio sino 
por el amor, la solidaridad, el reconoci- 
miento del otro y, por lo tanto, de uno mis- 
mo como persona. De esta manera Spino- 
za plantea la unidad en el Pensamiento del 
mundo de las ideas y de la voluntad. Su fi- 
losofía plantea un proceso de liberación in- 
dividual y colectivo que permite entender 
cómo pasar de la servidumbre a la libertad 
y de la impotencia al poder. La liberación 
individual, y por lo tanto ética, es colecti- 
va y política: “Nada es más útil al hombre 
que el hombre mismo”. Por ello no formu- 
la una ética del deber ser sino una ética 
materialista del poder ser. Obrar éticamen- 
te consiste en desarrollar el poder del su- 
jeto y no en seguir un deber dictado des- 
de el exterior. El ser de Spinoza es poder 
y potencia, no deber. Es así como la liber- 
tad no es un dato a priori, sino el resulta- 
do de un proceso de liberación que lo cons- 
tituye como ético. Este se realiza a través 
del conocimiento de las propias pasiones 
para realizar una utilización de éstas que 
la conviertan de pasiones tristes en pasio- 
nes alegres. En el camino de constitución 
ética del individuo el aliado más podero- 
so para la razón son los afectos alegres, 
pues el deseo que surge de éstos es más 
fuerte que el de los afectos tristes. Por ello 
no formula una ética basada en códigos ex- 
teriores a los propios individuos, sino en 
las propias fuerzas que se deben desarro- 
llar en toda su potencia. Si no se llega a 
más, uno puede quedar satisfecho de ha- 
ber hecho todo lo posible a pesar de ha- 
ber sido vencido por las fuerzas exteriores. 

De esta manera, el materialismo de Spi- 
noza, al contrario de Descartes, refiere a un 
sujeto que nunca es dueño de sus pasio- 
nes y su razón siempre está en la necesi- 
dad de utilizar unas pasiones contra 
otras. Por ello el juego de afinidades y e 
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» tensiones entre Freud y Spinoza tiene 
una preocupación central que incluye 
el pathos de la emancipación humana por 
medio del autoconocimiento. En Spinoza 
es el conocimiento racional de nuestras pro- 
pias pasiones, en Freud “hacer consciente 
lo inconsciente”. Ambos observan las pa- 
siones con la fría mirada de la necesidad, 
suspenden sus propios miedos y angustias, 
se abstienen de moralizar y adjudicar cul- 
pas. Freud con un objetivo terapéutico; Spi- 
noza con un interés filosófico. 

Llegado a este punto voy a definir algu- 
nas características de la pasión, Para ello 
voy a seguir a Eugenio Trias, quien esta- 
blece, a modo de hipótesis, seis afirmacio- 
nes acerca de la pasión: 

1) Pasión es algo que el alma padece o 
sufre; algo que le pasa al alma. 

2) Pasión es algo que posee el alma (en- 
tendiendo posesión en el sentido de “po- 
sesión demoníaca”; la pasión nos aparece, 
en esta segunda determinación, como al- 
go demoníaco que toma posesión del su- 
jeto). 

3) Pasión es algo que insiste en pura re- 
petición de sí misma por sobre las resisten- 
cias y obstáculos que ella»misma se inter- 
pone, Esa dialéctica de insistencia y resis- 
tencia funda lo que aquí llamamos sujeto 
pasional. 

4) Pasión es hábito, habitus, en el literal 
sentido del término (costumbre, vestido, 
vestimenta, máscara o disfraz): es la me- 
moria que el sujeto tiene de sí mismo. La 
pasión hace al sujeto del mismo modo co- 
mo el hábito hace al monje. 

5) Pasión es aquel exceso nuclear que 
compromete al sujeto con las fuentes de su 
ser, enajenándolo y fundándolo a la vez. 
Es, pues, la esencia del sujeto (alteridad in- 
consciente que funda la identidad y mis- 
midad del propio sujeto, raíz de su fuerza 
y de su poder propio intransferible). 

6) Pasión es aquello que puede llevar al 
sujeto a su perdición, condición de posibi- 
lidad de su rescate y redención: es lo que 
crea y recrea la subjetividad a través de su 
propia inmolación y sacrificio. Tiene, pues, 
su lugar de prueba en la muerte, en la lo- 
cura, en el crimen, en la transgresión. 

En este sentido Freud establece que el 
sujeto está sobredeterminado por el deseo 


inconsciente; la pasión es la realización de : 


ese deseo. El deseo es un fenómeno de la 
pasión y su finalidad. Por ello la pasión es 
algo que el alma padece o sufre. Es algo 
que toma posesión del sujeto. En el senti- 
do de “posesión demoníaca”, es decir algo 
que insiste en pura repetición de sí misma. 
Mientras el pensamiento “tradicional” con- 
trapone pasión y razón, el psicoanálisis 
muestra una mezcla entre estos dos aspec- 
tos del sujeto. La diferencia no consiste en 
la contraposición de las dos fuerzas en jue- 
go o en su origen sino en la especificidad 
de los cursos y las metas. Los procesos de 
razonamiento más elevados proceden del 
voyeurismo infantil, de la curiosidad de mi- 
rar la relación sexual de los padres. La im- 
posibilidad de acceder a esta “escena pri- 
maria” impulsa el ansia de saber que reco- 
rre los caminos de la sublimación. De esta 
manera podemos afirmar que el sujeto se 
constituye a partir del trabajo de la pasión 
que se manifiesta en repeticiones. Por ello, 
a la vez que lo funda en tanto sujeto lo ena- 
jena al dominarlo y dirigirlo. Freud llama a 
esta instancia “demoníaca”, que está en el 
sujeto a modo de un automatismo, es de- 
cir como “compulsión a la repetición”. Es- 
ta define la pulsión de muerte en contra- 
posición con la pulsión de vida. La cual de- 
be domeñar a la pulsión de muerte y po- 
nerla al servicio de la vida. La pasión es 
algo que el sujeto padece. De esta mane- 
ra se puede decir que cada uno tiene su 
propia pasión. Lo que nos lleva al destino 
inexorable del ser humano: su finitud. 
Por ello la condición pasional del ser hu- 


, 4 lo siniestro y a la 


mano nos habla de su finitud. Uno no es 
dueño de sus pasiones, dominarlas equi- 
vale a desaparecer como sujeto. Dejarse lle- 
var por ellas a lo siniestro de la locura y la 
muerte. La única posibilidad es no ser li- 
bre de las pasiones sino ser libre en las pa- 
siones. Esta libertad es la que debe encon- 
trarse cuando se realiza una obra de arte, 
ya que todo proceso creativo implica la su- 
blimación de las pulsiones sexuales. Pero 
ésta es posible a partir de la elaboración de 
fantasías de muerte y de canalizar la agre- 
sión producto de la pulsión de muerte. En 
relación con esta perspectiva Enrique Pi- 
chon Riviere plantea: “Lo que emerge cuan- 
do uno estudia la preocupación por el mo- 
vimiento en los pintores y en las escultu- 
ras, y más en este caso —el de los móviles—, 
es fundamentalmente el sentimiento de 
muerte. Da la casualidad que en un poe- 
ma de Eliot que yo conocía se insiste per- 
manentemente en que aquello que es vi- 
vo es lo que puede morir. Pero aquí se pro- 
duce el proceso contrario; aquello que es 
muerto puede ser re-creado en la obra ar- 
tística y toda la tarea del creador es la re- 
creación a través del movimiento del sen- 
timiento de muerte consciente o incons- 
ciente en relación con aspectos determina- 
dos. Es decir, entonces, que todo gira alre- 
dedor de poder resolver sentimientos de 
inercia o de impotencia interna o de muer- 
te sobre la base de un movimiento deter- 
minado. Esto mismo hace impacto en el es- 
pectador, que participa, identificándose con 
el creador, de los mismos mecanismos y 
adquiere carácter de vivencia estética o de 
diversión por el hecho que resuelve ansie- 
dades muy prófun- 
das ligadas a la muer- 
te... Es decir, para mí 
particularmente, es 
un objeto estético, la 
vivencia de lo mara- 
villoso, con este sen- 
timiento subyacente 
de angustia, detemor 


muerte. Son objetos 
quesirven para recre- 
arla vida. Es decir, in- 
virtiendo la frase de 
Eliot, entonces son 
objetos muertos que 
pueden dar en su re- 
creación la vivencia de la vida y actúan en 
los demás, tranquilizando una ansiedad co- 
lectiva, y nos van acostumbrando a una 
nueva estructura social que está emergien- 
do paulatinamente en relación con una de- 
terminada evolución de la época industrial”. 
En el final de esta cita, Pichon Riviére está 
enunciando la relación dilemática del ser 
humano con la actualidad de la cultura. 

Ahora bien, ¿qué es lo siniestro? Freud 
afirma que es aquello espantoso que afec- 
ta a las cosas familiares y conocidas desde 
tiempo atrás. Lo familiar que ha quedado 
reprimido retorna transformándose en al- 
go extraño; lo “heimlich” (familiar) se con- 
vierte en Su contrario, lo “unheimlich” lo 
siniestro), ya que éste no sería nada nue- 
vo en la vida psíquica sino algo familiar 
que sólo se torna extraño mediante la re- 
presión. 

¿Qué constituye lo familiar en la vida psí- 
quica? ¿Por qué este sentimiento está liga- 
do fundamentalmente con la muerte, cu- 
yas manifestaciones pueden hallarse —en- 
tre otras=, en la locura y los ataques epi- 
lépticos? Para aproximarme a contestar es- 
tas preguntas debo recordar uno de los con- 
ceptos elaborados por Freud en Más allá 
del principio de placer. Allí afirma que la 
materia viva proviene de un estado inor- 
gánico y que tiende a volver al mismo es- 
tado; en otras palabras, que la vida está ubi- 
cada entre dos muertes. Si bien la muerte 
no está representada en el inconsciente: 
“Nuestro inconsciente sigue resistiéndose, 
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funda y, a la vez, se enajena 
en la pasión permitiendo que las 
pasiones alegres triunfen sobre las 
pasiones tristes, el amor sobre el 
odio, el sentimiento de lo 
maravilloso sobre el sentimiento 


de lo siniestro.” 
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hoy como antes, a asimilar la idea de nues- 
tra mortalidad”, esta “primera muerte” de- 
ja su sello, su marca en el organismo, en 
tanto éste por su propia condición es fini- 
to. Tal finitud es vivenciada en los prime- 
ros momentos de la vida por el niño, pues 
sin otro significativo (madre, padre o sus- 
tituto) que lo ayude a vivir quedaría atra- 
pado en la debilidad, en la impotencia y la 
muerte. Es que el feto, inmerso en el líqui- 
do amniótico, vive en el cuerpo de la ma- 
dre en un estado de indiferenciación total; 
es una parte no separada del cuerpo de la 
madre de la cual, a partir de la formación 
de su sistema nervioso, se le presentan sen- 
saciones de tipo fusional. Luego del naci- 
miento, la inmadurez biológica hace que 
su cuerpo lo sienta fragmentado, lo viva 
como un cuerpo vacío, por lo que necesi- 
ta establecer con otro significativo esa glo- 
balidad fusional perdida. De esta manera, 
la relación de la madre con su propio cuer- 
po en el estado de embarazo es importan- 
te, pues a partir de ese momento ella se 
imagina un cuerpo del hijo diferente a lo 
que es el feto en el plano real. Este cuer- 
po imaginado por la madre va a ofrecer a 
su deseo un objeto y permitir un soporte 
a sus fantasías de muerte y destrucción. Es- 
to permitirá que, una vez nacido el hijo, el 
diálogo tónico-emocional sea sostenido 
desde ese cuerpo imaginado, que le va a 
posibilitar al niño un punto de referencia 
en el que constituye su propio espacio-so- 
porte de las pulsiones de muerte. Es en es- 
te estado fusional donde la omnipotencia 
narcisista infantil permite encubrir la an- 
gustia de separación que produce la fuer- 


za de la pulsión de- 


muerte, aún no domi- 
nada por la pulsión 
de vida. 

Esta primera expe- 
riencia queda como 
una imago de un 
cuerpo vacío, irrepre- 
sentable y, por lo tan- 
to, del cual es impo- 
sible dar cuenta. Y es 
sobre este estado fu- 
sional propio del nar- 
cisismo primario que 
opera la represión, ya 
que de esta manera 
nos hace ver como 
extraño (debería decir siniestro), la presen- 
cia de un cadáver, algo que fue familiar; es 
decir nuestra “primera muerte”. Si lo sinies- 
tro aparece en la locura o en las manifes- 
taciones epilépticas es porque éstas tam- 
bién nos remiten al período en que nues- 
tro cuerpo se movía en forma descontro- 
lada y en que lo vivíamos como un cuer- 
po vacío, un “cuerpo fragmentado”. 

Para salir de ese estado fusional debe es- 
perarse el proceso de maduración biológi- 
ca facilitado por el lugar que el niño ocu- 
pa en la relación intersubjetiva con sus pa- 
dres y con su ambiente familiar y social, 
juntamente con las sucesivas identificacio- 
nes primarias y secundarias. Esto se dará a 
través del pasaje del autoerotismo al narci- 
sismo como plantea Winnicott— a partir 
de la aparición del rostro de la madre, co- 
mo precursor de “una nueva acción psíqui- 
ca” que se constituye en la fase del espe- 
jo. 

Es a partir de este proceso que el niño 
podrá pasar del estado fusional al de po- 
der discriminar y discriminarse como suje- 
to, cuya forma particular estará dada por la 
castración edípica; la cual implica salir de 
una relación dual a una relación triangular. 
Al aparecer un tercero debe identificarse 
con lo idealizado, que ya no es igual al yo. 
De esta manera el niño va a ir manifestan- 
do y elaborando mediante el juego la agre- 
sión que implica romper con esa imagen 
omnipotente para ir creando su propio es- 
pacio-soporte de ese agujero que nos de- 


fine como sujetos: la muerte como pulsión. 

En desarrollos ulteriores, cuando apare- 
ce el Superyó —no debemos olvidar que es 
el heredero del complejo de Edipo-, si és- 
te se estructura en relación al yo-ideal de 
la omnipotencia narcisista infantil se trans- 
forma en un Superyó muy exigente, sádi- 
co, que lleva a paralizar al sujeto, a bloque- 
arlo, inhibirlo, impidiéndole el “juego de la 
vida”. Digo “juego de la vida” en relación 
con una frase de Nietzsche: “Si nosotros 
cuando grandes tomamos nuestra vida con 
la misma seriedad que los chicos toman su 
juego, podemos llegar a hacer grandes co- 
sas”. En este sentido, juego y creatividad 
están relacionados, porque a partir del vuel- 
co hacia fuera de todas esas fantasías in- 
conscientes es posible elaborar esa agre- 
sión primera que tiene que ver con el he- 
cho de romper la estructura narcisista, pa- 
ra llegar a que el sujeto pueda crear un de- 
terminado objeto estético. De esta manera 
nos encontramos con que matamos a ese 
niño omnipotente, maravilloso y terrorífi- 
co, y aceptamos que en algún momento 
vamos a desaparecer, o desaparecemos co- 
mo sujetos y nos refugiamos en la omni- 
potencia narcisista infantil. En este sentido, 
tratar de dar cuenta de la sublimación de 
las pulsiones sexuales a través del proce- 
so creativo sólo es posible a partir de la ela- 
boración de fantasías de muerte y de ca- 
nalizar la agresión producto de la pulsión 
de muerte. » 

De esta manera lo siniestro constituye la 
condición para que se dé un efecto estéti- 
co, en tanto éste es la fuente y el poder de 
una obra artística. Pero también un límite, 
en tanto que si se revela desaparece el efec- 
to estético. Es así como el artista logra no 
quedar prisionero de su fantasía incons- 
ciente al encontrar —como escribió Freud, 
“el camino de retorno de la fantasía a la re- 
alidad que es la obra de arte”. Pero atre- 
verse a recorrer este camino implica el pe- 
ligro de quedar atrapado en el encierro, la 
locura y la muerte. 

De esta manera un artista no produce una 
obra de arte porque está loco sino como 
una forma de luchar contra su locura y el 
medio que lo rodea. El mejor ejemplo de lo 
que estoy afirmando lo podemos encontrar 
en la siguiente historia que le ocurrió a Ja- 
mes Joyce. Este nunca quiso admitir que su 
hija padecía problemas psíquicos y trataba 
de impulsarla a que realizara diferentes ta- 
reas. Lucía Joyce escribía. En la época que 
su padre escribía el Finnegans Wake, una 
obra fragmentada con palabras inventadas 
en la construcción de un lenguaje, Lucía tie- 
ne una recaída, entonces le recomiendan 
sus amigos que visite a Jung. Este que tam- 
bién estaba viviendo en Suiza había escrito 
un artículo sobre el Ulises. Joyce lo fue a ver 
y le planteó el problema de su hija dicién- 
dole que ella estaba escribiendo lo mismo 
que él. Jung miró el texto y le dijo: “Pero 
allí donde usted nada, ella se ahoga”. Lucía 
terminó psicótica y murió internada en una 
clínica en Suiza. 

Esta es la mejor definición entre poder 
crear y quedar atrapado en la locura. Por 
ello en todo acto creativo el sujeto se fun- 
da y, a la vez, se enajena en la pasión per- 
mitiendo que las pasiones alegres triunfen 
sobre las pasiones tristes, el amor sobre el 
odio, el sentimiento de lo maravilloso so- 
bre el sentimiento de lo siniestro. Es allí 
donde aparece esa verdad que nos con- 
mueve, es decir que nos mueve-con la obra 
de arte. Esa verdad que se transforma en 
resistencia de una dura realidad que, en la 
actualidad, se intenta esconder con una cul- 
tura “light”. En este sentido, quisiera fima- 
lizar con palabras de Federico García Lor- 
ca: “La verdad es lo vivo y ahora quieren 
llenarnos de muertos y de aserrín de cor- 
cho. El disparate, si está vivo, es verdad; el 
teorema si está muerto, es mentira. ¡Dejad 
que corra el aire!”. 
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